- Ты так ничего и не достиг, - сказал он мне. - Берись за что-нибудь серьезное. Возьмем меня...

Его брать не хотелось... Кого угодно.

- Тогда возьмем тебя...

Взяли меня и выпили... И обсудили мои дела, мои несчастья, моих детей, мою жену, мой дом, просто потому, что они были.

Хотели перейти к нему.

Не перешли... Он не представил предмета обсуждения...

Снова приступили к моим делам.

Пошли в кафе, продолжили.

К нам подсели... За нас платили.

Мы обсудили только половину моих дел.

Мешали. Целовали. Вспыхивали.

Спрашивали:

- Кто это?

Я говорил:

- Мой друг.

Я был весь в блестках от животиков.

- Так нельзя, сказал он, очищая мое лицо от блесток. - Создай хоть что-нибудь серьезное... Ты гибнешь...

Я ему поверил. Он все прошел... Три дня я пил. Поссорился с женой. Тошнило... Сел за стол и написал: "Смеркалось..." Потом валялся... Потом пил. Потом валокардин... Потом рассол... Потом отраву одной тетки ведрами, потом был мануальщик и нехорошими руками мял тело серое...

От "смеркалось" у меня мутилось, колебалось и тошнилось и рвалось... Другого начала так и не придумал... Смеркалось... Темнело... Розовело... Валялось...

Когда интригами не мыслишь и никого не отравил - не убивал старух от пуза веером из автомата, не давил мужчин бульдозером, не писал сверху на толпу, не занимался сексом в людном месте...

Пустая жизнь, ни вспомнить, ни продать.

Конечно, хочется не только выступать, но и руководить, и быть деловым, и строить, и производить, и обучать, и лечить.

Но я-то, к сожалению, умею лишь одно.

И, к счастью, это делаю.

Другого нет.

И страдаешь.

И переживаешь.

И тянешься и учишься, а не умеешь.

И сколько раз я начинал серьезный труд.

Я выводил "смеркалось" и ждал слов.

Они не приходили.

Или "однажды голубым воскресным утром" и снова ждал.

Уже дошел до стука в дверь.

То есть "однажды утром вдруг постучали".

Долго возился со словом "вдруг". Если стучат, конечно "вдруг".

Я уже доходил до фразы "знойное лето сменилось дождливой осенью" и ждал, что подскажет этот необычный оборот.

Ждал сутки...

Кроме продолжения "дождливая осень наконец сменилась снежной зимой, прохожие скользили на работу синим утром. А на работе все замерзло. Только рассвело - давай смеркаться... То есть смеркалось весь день. Стало опасно... Федор взял разводной ключ и вышел на улицу".

Это уже опасно. Когда выходит Федор, всегда опасно. Даже когда он не выходит, а просто берет разводной ключ. Сколько он этим ключом натворил... После его ключа не работает кран, телевизор, жена, сосед. Федор сел в тюрьму. Ключ перешел к сыну.

Федор сидит, я сижу. Ждем продолжения.

Смеркалось, мать его... По-прежнему... Нет, светало... Да, светало. Снежная зима сменилась холодной ветреной весной. А Федор все сидит... И правильно.

Принесли баланду - выпил.

Картошки вытряс в рот.

Сидит. Ждет, что будет дальше...

И я жду... Ему хуже, он в тюрьме.

Пора освобождать...

Слова все не идут. Сюжета нет...

А он сидит...

Как я подумаю, что ему еще сидеть и ждать меня...

А я валяюсь на диване, жую, пью кофе, жду вдохновения - а он сидит.

Ну его на хрен.

Я так народу перебью невинного...

И эти тоже застыли в поцелуе в саду весной, когда смеркалось...

Потом стемнело, уже светает, уже теплеет, а они стоят...

Я даже в их положение не хочу входить.

Столько суток в поцелуе - это ж потом не видеть, не хотеть, не целовать всю жизнь всех женщин... А тут родители жены приехали...Да нет... Ко мне... Мы тут собрались за столом. А те стоят... А тот сидит. А автор пьет... Не лезь в чужие судьбы... Пусть сюжетом им будет жизнь. И даст ее им женщина... Они сейчас и пишут и рожают...

Опять смеркалось - хотя я уже и в этом не уверен... Не смеркалось, а какой-то день клонился к вечеру, а солнышко сияло и море синее и крики отдыхающих и все сияет празднично, а я пишу "смеркалось" и тяжелею от натуги... Ну, сука, ну что дальше... Но... Вперед, кобыла... Ей от вечного "смеркалось" тоже тошно... И Федора бы надо выпустить и тех двоих.

И ни хрена... Ну пусть стоят... А тот сидит... А этот спит... Может присниться берег... Ночь... Туман... Маяк... Весло... Багор и женщина, укутанная в шаль. Милиция, патруль, мужчина схвачен, юноша в кустах и на песке предмет, что утром будет найден студентом Гришей.. От чего он и скончается... Вот от чего?..

Опять смеркалось...